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Le "romancier" Michel Toumier a toujours ecrit des contes : c'est a partir
de Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967) qu'il modela, en conteur
palimpsestueux, Vendredi ou la vie sauvage (1971); il transforma aussi Le Roi
des Aulnes (1970) pour donner naissance a son modele archetypal : Gilles et
Jeanne (1983)1; enfin, c'est par un recueil de brefs recits : Le Coq de bruyere
(1978) que Toumier s'affirma definitivement comme "conteur"--"conteur",
precise-t-il lors de plusieurs interviews, et non pas "nouvelliste"--appellation
qu'il reprouve! En effet, dans son processus de genese romanesque, Toumier
refuse systematiquement la "bassesse" realiste de la nouvelle, et focalise toute
son attention sur le conte qui reactive les mythes. Romancier aux origines
philosophiques, il s'explique en ces termes, dans Le Vent Paradet, sur
l'utilisation du conte dans ses ecrits : "le passage de la metaphysique au roman
devait m'etre foumi par un mythe, c'est-a-dire une histoire fondamentale"
(188). Peut-etre ceci explique-t-il en partie cette profusion de petits contes
intercales dans la trame romanesque ou reecrits a partir de ces romans memes.
Continuant a disserter, dans Le Vent Paradet, sur la dimension mythologique de
ses oeuvres, Toumier ajoute que le mythe est au premier degre "une histoire
pour enfants" (1988) : il insiste ainsi sur le caractere de perfection du conte
puisqu'a son sens un texte ne peut etre adresse aux enfants que s'il est parfait.
Enfin, l'auteur conc1ut en se toumant vers le lecteur adulte et precise que le
mythe est "une histoire que tout le monde connait deja" (189) : l'acte de lecture
etant, pour les lecteurs que nous sommes, adjacent a notre experience, il
s'assimile a une reconnaissance. 2 A partir de ces references archetypales de
perfection et de reconnaissance, Toumier etablit alors, dans Le Vol du vampire
(35-37), trois categories de recits auxquels il attribue les valeurs hierarchiques
suivantes : Au premier echelon se situe "la nouvelle" s'affirmant par son
realisme et que Toumier qualifie d"'opaque"; au second degre, "la fable" livre
une moralite explicite et correspond au "transparent"; et enfin, au niveau ultime,
Toumier place "le conte" qui par son "instruction cachee s'apparente au
"translucide" .
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C'est peut-etre cette certitude, chez Toumier, de la surprematie du conte, qui
le pousse a utiliser, une fois de plus, cette forme dans son roman de 1986 : La
Goutte d'or. Rien de plus curieux, en effet, que l'insertion de ces deux petits
contes : "Barberousse" et "La Reine blonde"--qui semblent a premiere vue
plaques--dans ce long roman picaresque. L'auteur nous y relate les peripeties
de son "picaro", Idriss, petit oasien berbere, qui decide de s'arracher a son
Sahara natal pour aller vers Paris, a la recherche de sa photo qu'une femme
blonde, surgissant d'une Land Rover, avait prise. Bien entendu, Idriss n'a
jamais re9u la photo dont cette demiere lui avait promis l'envoi. Encourage par
la croyance en I'esprit belbali qui veut que la photo soit malefique si on ne la
possede pas, Idriss decide de partir vers le nord. Au moment meme de cette
prise de decision, un premier conte enchasse : "Barberousse ou le portrait du
roi" est insere par le pretexte des noces berberes. Des questions cruciales se
posent alors au lecteur en ce qui conceme le fonctionnement du recit : pourquoi
Toumier arrete-t-il son roman picaresque pour y inserer ce premier conte? Et
pour quelles raisons l'auteur persiste-t-il et reitere-t-il sa tentative, en nous
soumettant, en fin de roman, un autre conte, enchasse dans le roman : "La
Reine blonde"? Quels sont les effets recherches et qu'apporte l'intrusion de ces
deux contes a la dynamique romanesque? Autant de questions auxquelles cette
courte etude va tenter de repondre en mettant en valeur, apartir du corpus de
La Goutte d'or, les trois fonctions primordiales du conte toumierien.
Une premiere fonction diegetique nous est livree a partir du premier conte
intercale dans le roman. Cette veridique histoire de I'aventurier musulman du
quatorzieme siecle, Kheir ed Din, sumomme "Barberousse", n'est pas sans
rappeler, du reste, "Barbedor"--ce roi arabe dont l'histoire nous est narree en un
bref conte insere dans l'imposant roman des Rois Mages: Gaspard, Melchior
et Balthazar. Mais, a l'encontre de Barbedor qui, fier de la blonde couleur de
sa barbe, n'a cesse de la proteger par une "housse abarbe", Barberousse, pour
sa part, a en horreur sa pilosite-Ie roux etant meprise en Islam. C'est le
portrait, "cette symphonie en roux majeur" (52) que fait de lui Kerstine, artiste
scandinave, qui le reconcilie avec lui-meme et avec le monde.
Ce conte qu' ecoute le narrataire Idriss suspend le temps diegetique a des
fins narratives : ce conte permet au heros Idriss de prendre conscience de
l'urgence de son depart; et, de meme que Barberousse trouve la delivrance et
la guerison en voyant son portrait, Idriss se doit de partir pour trouver sa photo.
Ainsi se degage la premiere fonction--fonction eclairante--de ce petit conte mis
en parallele a la situation complexe du roman : I'aventure mythique de
"Barberousse" evoquee par Abdullah Fehr, conteur noir venu des confins du
Soudan et du Tibesti, libere le heros et l'engage apartir : "Partir, pense Idriss,
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prendre la route du nord [...] c'etait ce que lui conseillait [...] la legende de
Kheir ed Din" (65). Ce premier conte supporte donc la charpente narrative du
roman puisqu'il permet au heros de prendre conscience de ce qu'il doit faire :
ainsi, la legende de "Barberousse" bloque le roman, le diftere, afin de mieux
I'expliquer, de mieux I' eclairer.
Mais a "Barberousse"--veritable prolepse narrative--repond dans le recit une
seconde prolepse, un second conte : "La Reine blonde", et qui introduit la
seconde fonction du conte toumierien : la fonction dynamique.
"Tout est signe" (15) avoue Abel Tiffauges dans Le Roi des Aulnes. Et en
effet, si ces contes sont des signes pour le heros, ils lui permettent, a distance,
d' observer et de refleter la situation complexe dans laquelle il se trouve
implique. Ainsi le confesse lui-meme l'auteur : "Chez moi [...] c'est le
mecanisme mythologique et symbolique qui est si contraignant qu'il determine
entierement l'action des personnages".3 Embrayeur de l'action, declencheur du
depart, le premier conte "Barberousse" donne au heros sa liberte. Delivrance
certes, mais en vue d'une guerison: c'est le second conte--seconde prolepse
narrative--qui dynamise le recrit en proposant a Idriss une solution a son
probleme--de la, cette seconde legende mise en contrepoint du premier recit
speculaire--et qui revitalise la structure romanesque du texte. Ces deux contes
deviennent alors les deux ponts dans I'articulation narrative en ce que leurs
occurrences constituent un veritable paradigme. En effet, "Barberousse" et "La
Reine blonde" reIevent des memes motifs : ils traitent essentiellement de
couleurs nefastes (le roux, le blond) et du role de ces couleurs dans l'image.
Ainsi, dans "Barberousse", le roi est roux et cache sa honte sous un turban et
une "housse a barbe". De meme, "La Reine blonde" qui, apres l'assassinat du
roi par jalousie, comprend le danger que represente sa chevelure, decide de
vivre voilee jusqu'au jour de sa mort. La mise en parallele des deux contes
dans leur enchainement syntagmatique fait apparaitre des paradigmes qui
degagent les correspondances structurelles, non seulement entre les deux contes,
mais aussi dans la trame meme du roman La Goutte d'or.
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Le parallelisme des deux contes equilibre alors le roman et lui conrere son unite
structurelle : le symbole meme de la photo se trouve etre le repondant
romanesque aux portraits des contes. En effet, aux deux portraits, benefique
("Barberousse") et nefaste ("La Reine blonde"), correspond le depliement
photographique de la premiere image d'Idriss qui multiplie le malefice : photos
tronquees des touristes de Mustapha sur decor de carton-pate; photo judiciaire
d'Idriss, modifiee par son nez sanglant et son oeil au beurre noir; photos des
mannequins de Milan, "images d'images" (211), sur fond vrai--figures irreelles
inversant les photos de Mustapha; et enfin la photo d'identite d'Idriss, photo
faussee puisqu'Idriss rec;oit, dans la cabine automatique, I'image d'un barbu qui
n' est pas lui, et qui reprend le portrait initial de "Barberousse" :
Idriss attendit encore. Deux nouvelles images tomberent :
celles d'un homme barbu. Il se regarda longuement dans le
miroir fele de la cabine. Apres tout pourquoi n'aurait-il pas
eu une barbe avant de quitter Tabelbala? Les barbus ont aussi
droit aun passeport (l08-109).
Ces deplacements photographiques repondent au paradigme des deux contes et
par leur symbolisme ouvrent la voie a la troisieme fonction des contes : une
fonction salvatrice.
Fonction salvatrice, en effet, puisque "La Reine blonde" transmet au heros
un signe, code symbolique qui permettra a Idriss de sortir de "la souille" dans
laquelle il est tombe. Ainsi, a la fin du conte "La Reine blonde", le portrait
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malefique de la reine tombe aux mains du pecheur Antar. Afin de mettre fin a
l'envoutement auquelle portrait soumet Antar, Riad, son fils, s'initie a l'art
plein de sagesse de la calligraphie. La superposition des arabesques
calligraphiques au portrait de la reine fera apparaitre la verite intelligible
qu'exprime l'ensemble de signes constituant ce visage. Ainsi, Riad fait
decouvrir a son pere, le pecheur, "la complainte de la reine blonde victime de
sa propre beaute" (251) :
...mon pere, je suis venu avec mes calames, s'ecrie Riad, mon
encre et mes parchemins pour dechiffrer la signification de la
reine blonde. Et voici ce que j 'ai trouve. 11 eleva vers le ciel
les huit feuillets superposes qu'il avait couverts de signes
calligraphies. Aussitot apparut le visage de la reine, un visage
compose d 'arabesques, un visage translucide, apaise,
spiritualise (251).
Par cette recherche mystique sera sauve le pecheur et mis en abime le roman
tout entier. Car si la calligraphie sauve le pecheur, la morale du conte se
resume comme suit : ecrivez et vous serez sauve; le roman entier La Goutte
d'or est alors mis en abime comme experience ultime de sauvetage. En effet,
de meme que la calligraphie offre au pecheur Antar, par l'intermediaire de son
fils Riad, une initiation spirituelle salvatrice, c'est aussi par le signe
calligraphique qu'Idriss se detachera des images avilissantes et corruptrices.
Presente au maitre calligraphe Abd Al Gahafari, Idriss comprend que "la
calligraphie est liberation" (234) et que la guerison lui sera livree par la goutte,
dIor, antidote de l'asservissement par l'image. Le conte "La Reine blonde"
magnifiant le principe calligraphique entrepris par Idriss, s'affirme alors comme
exemplaire. Le conte invite, comme nous l'explique Michel Butor dans "La
Balance des fees", a reagir sur [la realite], nous invite a la transformer, a
remettre a l'endroit ce qui, en elle, est mal place" (65). De la s'ec1aire la fin
du roman ou Toumier, reprenant l'episode initial du premier chapitre--Ia mort
jubilatoire d'Ibrahim--permet a Idriss d'atteindre l'exaltation mystique de ce que
l'auteur appelle : "l'humour blanc". En effet, l'ecrivain accomplit, dans cet
excipit romanesque, l'ambition du Vent Paradet : atteindre a "un cosmique
comique". Idriss, muni de son marteau-piqueur, fend la vitrine de Cristobal &
Co ou se trouve exposee la goutte dIor, "symbole de liberation" (256) et
d'absolu. Alors Toumier touche au "naturalisme mystique" qu'il pretend
rechercher dans tous ses romans : en effet, si le sujet de La Goutte d 'or est
certes bien ancre dans le reel par le probleme des immigres maghrebins, la
technique romanesque employee renvoie neanmoins a une metaphysique
exprimee par des signes que nous expliquent les deux contes inseres. Les
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mythes que nous proposent ces deux contes provoquent donc l'ouverture
polysemique du roman: car comment s'acheve reellement l'histoire d'Idriss?
L'ambigu He narrative de la fin du roman est renforcee par la multiplicite
semique des signes employes par l'auteur, dont le propos n'est donc pas de nous
livrer une vision realiste du monde mais bien d'interpreter des mythes et des
symboles a des fins salvatrices : l'humour blanc auquel est en proie Idriss, a la
derniere image, delie le sortilege auquelle heros se trouvait lie, et lui permet
ainsi de depasser sa miserable condition humaine :
Dansant sur place avec son marteau-piqueur, [Idriss] ne vit pas
la vitrine de CRISTOBAL & Co se fendre de haut en bas. I1
n'entendit pas le hululement de la sirene d'alerte declenchee
par les palpeurs sismiques. Ding, ding, dingo Idriss danse
toujours avec en tete une fantasmagorie de libellules, de
criquets et de bijoux agites d'une trepidation forcenee [... ]
Sourd et aveugle, Idriss continue a danser devant la goutte d' or
avec sa cavaliere pneumatique (257).
Ainsi, en utilisant ces deux contes aux fins closes et claires pour expliciter un
roman: La Goutte d'or, a la fin ouverte, l'auteur ne cherche qu'a stimuler la
participation du lecteur afin que ce dernier retrouve les verites cachees derriere
les lignes du roman. Les trois fonctions du conte tournierien : eclairante,
dynamique et salvatrice, correspondent donc bien a ce que I'auteur recherche :
"Un bon conte, confesse-t-il, est superieur a tous les romans, car il ales
qualites par excellence de la litterature [... ] la brievete, la limpidite, le
fondamental" .4 Reste au lecteur de savoir decrypter, par l' intermediaire de ces
deux contes, le message romanesque.
NOTES
1 C'est en tout cas ce que soutient--et prouve!--Susan Petit dans son article:
"Gilles et Jeanne : Tournier's Le Roi des Aulnes Revisited".
2 Cette notion de lecture innocente/lecture savante est developpee par Joseph
H. McMahon dans son article: "Michel Tournier's Texts for Children".
3 C'est ce qu' il confesse a Serge Koster dans son recent livre sur Michel
Tournier (p. 32).
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4 C'est ce qu' il affirme dans une ceH~bre interview du Monde du 2 decembre
1979, ou il dit avoir toujours voulu etre ecrivain voyant (p. 8).
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